——影片《左右》赏析
剧情
这部电影取材于一则真实的社会新闻。
枚竹的职业是带客户看房子，丈夫老谢做清闲的设计工作，两人和五岁的女儿禾禾（枚竹与前夫肖路所生）一起过着简朴平淡的生活。当枚竹从医生的口中得知禾禾患了白血病时，她的世界几乎轰然崩塌，在老谢的劝慰和安抚下，枚竹把女儿的病情告诉了前夫。肖路是建筑工地的包工头，整天忙于在楼盘开发商和施工队之间周旋，他现在的妻子董帆是一名年轻的空姐，两人结婚已有两年，因为各自工作的关系，常常是聚少离多。
突如其来的坏消息让肖路也感到不知所措，在为女儿担忧的同时，他也开始和枚竹、老谢一起忙碌奔波，并在经济上尽自己的能力支持。一个疗程的化疗做下来，禾禾的病情没什么起色，医生建议枚竹等合适的血液配型给孩子做骨髓移植，而且提到如果能用同胞兄弟姐妹的，那么手术成功率将会更高。枚竹开始不断地陷入沉思，一个惊人的想法悄悄在她心里诞生——和肖路再生一个孩子，用新生儿的脐带血给禾禾治病。
尽管做了反复的思想斗争，但枚竹面对深爱自己的老谢仍然无法启齿，所以她还是先找到了肖路。和她预想的一样，肖路目前的状况也使得他左右为难，但枚竹十分认真而坚定地希望前夫“再考虑一下”。为了挽救孩子的生命，枚竹和肖路无路可退，只能寄希望于说服自己的爱人，四个成年人经过各自痛苦的挣扎之后，最终接受了枚竹的想法。然而天意弄人，前后三次人工受精均以失败结束，医院方面也拒绝再为他们安排，枚竹觉得自己再次走到了崩溃的边缘。
对禾禾的爱几乎成了支撑枚竹的唯一动力，为此她愿意付出任何代价，按照前夫肖路对她的了解：“孩子就是她的命。”然而，一直焦虑不安的枚竹却慢慢平静下来，这个柔弱的女人再次表现出惊人的执着，虽然前面的努力都已经成为徒劳，但她不想放弃、也不可能放弃。为了禾禾她打算孤注一掷——用自然的方法受孕生子。枚竹十分清楚这件事绝对不能告诉老谢，同时她也无法回答肖路应该如何面对董帆，她只知道自己已经管不了那么多，一定要这样去做……
影片结尾并没有给观众一个明确的答案，这件事情看起来似乎已经告一段落（事实上，新的问题才刚刚开始），老谢还是阴差阳错地知道了枚竹瞒着她的事情，而董帆在离开肖路之后又重新回到了他的身边。两家人坐在各自的饭桌前吃饭，肖路和董帆相互给对方夹菜，但彼此的神情却略显尴尬，而老谢带着一贯温和宽厚的笑容，请求枚竹明年等孩子生下来以后，跟别人说是他的，并由他们夫妻来抚养，然后一起回趟老家过年，枚竹默默地望着眼前这个埋头吃饭的男人，不禁心潮起伏……
人物
四个角色虽然有着迥然不同的鲜明个性，但是他们也有一点共同之处，那就是善良。
枚竹：曾经遭遇情感挫折的年轻母亲，面对生活中的灾难表现出女人固有的软弱，然而天性中的母爱却让她变得异常坚强。为了拯救孩子，她近乎极端的固执显得不可理喻，不过，也正是由于她自始至终的坚持，才让这个“荒唐”的想法成为事实，让延续女儿的生命成为可能。对于前夫，虽然是他曾有负于自己，而且枚竹也说过“如果不是为了孩子，我这辈子也不会再去找他。”，但毕竟是禾禾的父亲，而且为了治病他也做出很大牺牲，她知道自己在心底里已经原谅了肖路。对于老谢，枚竹更多的是感激，她认为“老谢是上天赐给她的最好的男人”，但越是如此，她越是感到欠他的太多，深深的愧疚甚至使得枚竹希望通过离婚来使双方得到解脱。
肖路：直爽坦诚、为人较圆滑却也不失人情味和责任感，他的这些性格特点在很多细节中都能观察到。比如：在工地上和电话里处理开发商与施工单位间的劳资问题，跟枚竹在茶馆里和跟董帆在家里的多次对话等等。关于他当初离开枚竹的原因，影片没有过多交待，但不管过去的对与错，从他出场开始就一直处于左右为难的境地，对孩子和前妻的责任、对现在伴侣的责任，二者之间的矛盾和冲突不断激化。最后他接受了枚竹的想法，并冒着婚姻出现危机的风险试图说服董帆，与其说是这么做为了挽救孩子的生命，不如说是他给予前妻的一种补偿。
老谢：老实憨厚、不善言辞甚至有些木讷的继父形象，演员外型与角色本身的个性非常贴近。他对枚竹和禾禾的爱是毋庸置疑的，只是表达方式如此之含蓄，他试图通过自己的包容和隐忍来保全这个家庭的幸福，保护妻子和女儿不受伤害。虽然如此，当枚竹提出要与他离婚，目的是想和肖路再生个孩子为禾禾治病时，可以明显感到他所承受的压力和打击（枚竹与他结婚后曾经打掉过他们的孩子），他略显激动地说：“这样的事世界上估计没有几个人能够接受得了。”不过，影片中他压抑的情感只有这次得以直接流露，而大部分时间里他都选择沉默，或者是干脆用低低的声音对枚竹说：“我去买包烟。”
董帆：四人之中她的年龄最小，因而其情感的表露也来得最直接。当肖路试探着说出枚竹的计划时，她明显感觉自己受到了伤害，无端地要为陌生人去承受和付出，任何女人都会本能地产生抗拒。然而，当她在枚竹家里见到了老谢和生病的禾禾后，开始心软并做了让步。但是当人工受精失败后，她无论如何不能接受让自己的丈夫通过自然的方式再与前妻生子，于是只好选择离开。世事无常，飞行工作中发生的一次偶然事件，仿佛使她感到了生命的珍贵，而且禾禾那张可爱的笑脸映在她心底挥之不去，为了一个美好的理由，她最终还是说服了自己，回到了肖路身边。
母爱与自私
毫无疑问，母亲对孩子的爱是世界上最伟大、最崇高的情感，在很多人看来，《左右》也像很多艺术作品一样，是一部描写母爱的电影。只不过这里的母爱是处于一种非常复杂的矛盾之中，即片名所谓的“左右”为难，她需要面对曾经伤害过自己的男人，她必须为此做出牺牲并且忍耐，甚至还要把由此产生的伤害传递给其他人。
这部电影全球公映的英文名是“In Love We Trust”，也许这个名字正是导演王小帅想透过电影传告诉观众的信息：“我希望人们在面对灾难的时候，可以凭借爱、还有理智来走出困境。”同时，王小帅还希望那些做了母亲的女人都能看到这部电影，否则会感到很遗憾，因为“女性去看的话，会触碰到她们内心真的存在的一种东西。”
事实上，该故事除了展示母爱之外，似乎还有意无意地隐含了另外一个命题——人性的自私。影片中有这么几段情节：
片段一：在茶馆里，枚竹向肖路提出想再生一个孩子，肖路觉得这太离谱了，并且实话实说地告诉她自己现在的情况，希望得到枚竹的理解，但枚竹丝毫不理会他的理由，只是怔怔地盯着前夫，语气坚定地要求他再考虑一下。
片段二：枚竹知道自己的想法会伤害到老谢，于是在家里曾几次对他说“我们离婚吧。”、“如果你离开，我不会怪你。”等等之类的话，但是以老谢的为人，是根本不会甩手离开的。
片段三：肖路在医院里告诉枚竹，董帆不同意自然受孕，否则只有离婚，枚竹淡淡地回答：“我不管她。”肖路请求枚竹再给他一些时间，枚竹立即反问道：“那谁给禾禾时间？”
所有这些当然可以理解为枚竹救子心急、不顾一切的心情，甚至可以说是在向前夫追讨自己当年被辜负的补偿，而对老谢之所以说那些话，也仅仅是为了减轻自己的负罪感。但是，这样做的结果不单是自己做出牺牲，还必须要肖路去付出和承受，并且也会带给爱自己的人（老谢）和陌生人（董帆）伤害。
为了争取时间和提高手术的成功率，两个家庭的婚姻幸福、四个人（实际上是5个人，还包括将来出生孩子）未来的生活将会面临怎样的危机，谁都无从知晓。完成一件高尚的事，唯一的选择却是伤害，这样的爱是咄咄逼人的，就如同有网友尖锐的质疑一样——是否因为我爱孩子，所以你们必须牺牲自己来成全我的爱？！
中年的处境
王小帅说：“人到中年，都开始有了变化。我想要给大家展现那些为人父母而带来的压力、责任，还有人们在生活中如何对应灾难的发生。”，这位41岁的导演坦言，拍这样一部中年人情感题材的电影是有感而发。“年轻的时候，你可以经历很多失败，可以说不，可以逃避，可以被原谅。到了中年，开始发现很多事情是逃避不了的。你在这个轨道中，你是一个被社会需要的人，你的原始本能和社会给你的责任，紧密地扣在一起……这是一种非常奇特的生命状态。”
影片中的所有角色基本上都处于一种“左右为难”的矛盾之中：对枚竹和肖路来说，一方面是给女儿治病最接近成功的办法，另一方面却是现在的婚姻因此将出现裂痕，甚至还要面对彼此过去情感的尴尬；而老谢和董帆，一方面不希望家庭的平静因爱人的过去受到冲击，另一方面也不忍心眼睁睁地因自己的拒绝而放弃挽救一个生命。
但是如果仔细想想，事实上从一开始，选择就是已经是唯一的，所谓的“左右为难”其实是“惟有如此”。因此，故事的结局并非焦点所在，而是这个过程如何展开，面对生活中的突发灾难，被事件关联的每个人怎样处理婚姻家庭、情感生活以及伦理道德等问题。影片展示出来的是：这个年龄阶层的人处于“无处可逃”或是“身不由己”的那种处境，用很多人的话来说，你是与周围世界有着千丝万缕联系的人，对社会和家庭的责任使得你必须去承担身边的一切，甚至必要的时候只能通过个体的牺牲和隐忍来解决一些问题。
这也许是成长中必须经历的一个过程。王小帅把这部电影的目标观众定为“中年、已婚、母亲。还有男人，30岁以上的一大部分男人。”因为“这种生命的无奈确实是要到达一定年龄后才能体会到的。”不过个人认为，这个范围还可以扩大一些，比如结婚不久的年轻夫妇，甚至包括准备步入婚姻殿堂的男女。虽然影片中有些东西他们未必能够完全理解和接受，但是却能从侧面对中年人婚后生活和感情的维系，以及面对危机出现时彼此间的理解、宽容和互信等等有所认识。
其他
影片格调朴素平实而不花哨，这与其素材来源于真实事件不无关系，就连背景音乐都很简单，只是在镜头转接时偶尔出现几段低沉的钢琴声。剧情方面，柏林电影节银熊奖的最佳编剧就是最好的说明，此外，导演对故事的流畅叙述、演员对角色的细致掌控、以及大量贴近生活的真实细节也都是该片出色的地方。从片中不难看出，通过严肃的现实性，导演力图避免将其拍成矫柔造作和过份煽情的电影，但是由于故事本身浓厚的悲剧色彩，估计还是会感染相当一部分观众。
不足的地方在于其中一个细节的处理：董帆决定与肖路离婚后，却因为一个突发事件想到了禾禾，进而思想发生根本转变，理解并接受了丈夫的做法，并再次回到肖路身边。这个角色的态度变化缺乏一个过程，明显感觉到牵强和生硬，而且这样的理由似乎也并不充分（她与禾禾只是见过一面），试想如果董帆最终回来是因为她爱肖路，放不下他，而通过她强烈的爱和不舍，来表现这种自身的付出和牺牲（有点像爱屋及乌），也许会更加有说服力。
文：修罗玉
没看过
标签：赏析
