采访笔记“我们在关注人工智能在甲乳超声医学的运用，穿刺毕竟有创伤；我们还在研究机器人超声，将来可能率先用于穿刺，接下来是消融。机器人时代是超声医学的趋势，虽然到那个时候，我很可能砸掉了自己的饭碗。”
他笑道。
瑞金医院超声诊断科副主任医师周建桥，擅长甲状腺、甲状旁腺、浅表淋巴结和乳腺等浅表器官和组织的超声研究。
对颈部甲状腺、甲状旁腺和转移性淋巴结的介入诊断和射频/微波消融有丰富经验。这是常见的一幕。离他几米远的门外，嘈杂声不绝于耳，他浑然不觉，一手拿针，一手探头，心平如镜，呼吸绵长而均匀。
“外界干扰不了我，我的手很稳，我很享受这种似乎禅定的状态。”
瑞金医院超声科甲状腺穿刺量全国第一，而他去年一年的穿刺量在1600例左右，2011年迄今总有七八千例。
“任何结节，我都可以瞬间知道应该选择左手进针还是右手进针，会遇到怎样的麻烦，又会怎样解决。”这双手是干燥的，指节突出，肌肉有力。他承认自己的天赋，因为甲状腺结节位置不同，他甚至练成双手刺，把左手练的如右手一样灵敏。
“其实，练手是重要，但还要会思考，穿刺前的谋划才是最关键的。”
有病人费尽周折找到他，其他医院都拒绝了，病人甲状腺结节位置极其刁钻，有一排血管挡在面前，如一排雷区，虎视眈眈，吓退了许多同行。
他接下了这例病人，敏感地发现，这排血管之间尚有极其细微的空隙，于是果断出手，一击命中。
“这是定中生慧。”他说。别人看来他有些宅，不好应酬，喜独处安静，他说，那是表象，“内心活泼，在自我的世界里玩的很嗨，胸中是一片广袤草原，蓝天白云，扬鞭策马，纵横奔驰。
其实，在超声仪面前，我也是这种感觉。”
从小喜欢海子，顾城，北岛，席慕蓉，成年后爱上了军事杂志，《兵器知识》在家里堆了几摞，工作再晚，他都会在军事论坛上逛一会，“我熟悉世界各种最新战斗机的性能，对狙击步枪等各种枪械的熟悉程度，犹如我的探头和针。”
我笑了，我想起海子的诗歌，在超声仪和他充满热情的领域，“他是一身骑士装束，走起路来铿锵有力，他的铠甲过大，有时还会晃动，他紧握长矛，手心出汗。
他不是任何人忧郁的故乡，不属于炊烟缈缈流水潺潺，不是沉默的幻影和静止的石子，他放声歌唱，为自己的皱纹高兴得手舞足蹈。”
“我渴望天下太平，也渴望天下无病。”他说。穿刺这门手艺活2011年，周建桥和一众医生便追随大趋势，正儿八经往介入转变。
那时，他正是在做甲状腺穿刺。当时的穿刺过程中，超声医生需要和临床医生配合工作，一人定位，一人穿刺，对配合度要求很高。
“现在是我一个人一手拿探头，一手拿针刺，是左右手的配合，肯定要比当时要默契得多。”这以后，瑞金医院的超声科在介入领域发展迅速，在甲状腺穿刺方面一下子走到了全国前列，“在规模上，我们肯定是全国第一”。
据周建桥粗略估计，科室去年一年的穿刺量达到了7300，今年可能会上8000。
“甲状腺穿刺非常依靠医生的经验和判断，是一门手艺活。
很多东西都要看天赋，你是不是适合做，一段时间就能看出来。”
周建桥回忆起之前的一个甲状腺癌术后病人，在甲状腺切掉的地方，有一个低回声，有复发的可能性。
病人跑了多家医院无人敢做穿刺，因为在低回声的前方有一排排血管，都是雷区，粗略一看根本无从下手。
“其实，我看到这些血管之间是有空隙的，只要手足够稳，是可以把针从间隙里穿进去的。”这样一位病人，周建桥接下来了，事实上也只有他敢接。
“这次穿刺，自然是比一般穿刺时间长很多，更多的是一个谋划的过程，而且是看到那些血管后当场谋划。”作为一名经验丰富的超声医生，周建桥指出，穿刺的时候最重要的就是心静，不管遇到任何事情，心里都要很平静，而且要有足够的自信，这样手才不会抖。
“我有一个特点，就是特别平静。有时候碰上出血，哪怕很急也不能慌，你一慌护士也会慌，动作也会变形，更容易出事。”
出血的情况自然都是紧急的，而周建桥对于这类情况也如他所说，冷静得很。
“比如甲状腺细针穿刺出血，我们就是拿手压迫，然后还是得继续穿刺。
一般穿刺是穿三针，在我可控范围内，我不会因为第一针下去出血就放弃，我会坚持把三针穿完，因为帮病人得出诊断很重要。”
问起穿刺过程中的难点，周建桥直言，一些困难部位进针路径的选择需要斟酌，有时候进针路径会受到一些限制，比如一般人都惯用右手，但在特殊情况下右手就没法穿，或者需要改变病人的体位才能穿。
因此，周建桥从2012年开始有意识地练左手穿刺，现在双手穿刺都没有任何问题，甚至很多情况下，都是左手穿刺。
事实上，锻炼非惯用手难度非常大，而周建桥已经作出了这样的改变，“有一些甲状腺结节，如果不是双手都会穿刺，那是穿不到的，或者说风险更大。”
除了稳住心神之外，周建桥还备受环境的考验。
“门口会有很多病人乱哄哄的，一直有人跑来跑去。”周围环境不安静，周建桥只能摄住内息。
“我不关心外面的事，做好我的穿刺就行，如如不动，不被外物干扰，这是一种基本功。”
做穿刺至今，周建桥已经做了七八千例，一看病情，他就知道是哪一只手进针，会不会出血，他心里都有数。
人人好公，则天下太平说到癌症治疗，这两年的相关热点话题层出不穷。
“甲状腺癌的治疗是比较有争议的话题，因为有的可以选择手术，有的选择非手术，其中还存在着过渡诊断和过度治疗的问题。”
周建桥认为，过度治疗以及如何判断过度治疗，这些问题在患者的心中被逐渐放大。
“中国人是普遍焦虑的，如果检查出腺癌就想马上切掉，如果不去处理这些病人，又会对他们的日常生活产生很大困扰。”在周建桥看来，由于这样一种焦灼心理，很多病人会直接选择手术，手术以后如果留下创伤，就要终身服药，恢复较慢。
“我们在2013年开始用消融的方法，从局部产热把肿瘤消灭，甲状腺就保留下来。”
甲状腺和转移性淋巴结的介入诊断和射频/微波消融正是周建桥所擅长的领域，据他介绍，如果是微小癌，位置长得比较安全，淋巴结也没有转移的话就是可以做消融的，手术时长在20分钟左右。
消融手术的风险小，相对安全，它的出现，大大缓解了一部分病人的焦虑心态。周建桥已是穿刺和消融方面的一把好手，但他对超声医学依然保持着极高的热情。
“人到中年，还是有很多东西想学，”他的求知欲仍如少年时，“我一直在和浙大数学系合作，想把人工智能在甲状腺和乳腺的应用做好。”
人工智能在医学上的应用，不仅如想象中的那样可以取代医生，还有可能实现远程会诊，或许只需要一个软件就能解决问题，周建桥现在便是想依托瑞金医院超声科平台，获取大样本的数据，从而实现数据化分析在医学领域的进一步应用。他们把病变的基本特征告诉数据处理方，数据处理方再通过那些信息，把人工智能的模块运用进去。
“穿刺毕竟是一个有创伤的检查，我们尽量希望达到无创的可能性，比如人工智能如果达到95%的准确率，就不需要穿刺了。”他坦言，现在的超声更多取决于医生的经验和水平，准确率在70%左右，与预期的人工智能诊断效能差距较大。
除此以外，周建桥对于机器人超声、机器人完成穿刺和消融也很感兴趣。他竟想要研究机器人在自己擅长领域的应用，看起来似乎有点搬起石头砸自己的脚。
“这是需要一步一步实现的，不可能一步到位。医学的发展和科学的发展，不以人的意志为转移，我们不能为了保住自己的饭碗就去排斥新技术的出现。”
事实上，周建桥也请过机器人专家来看过他做消融手术，他想研发一款消融机器人，来完成一些消融的过程，但是专家认为太复杂，机器人没有办法取代。那是不是可以先从机器人穿刺开始呢？周建桥想。
他也知道，机器人在技术上能否取代医生可以拭目以待，但是机器人能否给出像人类那样的人文关怀，或许还要很长一段时间。
年轻的时候，周建桥喜欢散文和诗歌，可以侃侃而谈北岛、海子、顾城的诗作；他又是个军事迷，家里的军事杂志早已堆成山。
如今，他每天都会上军事论坛，关注一下最近有什么新的兵器、我们国家又研发了什么。
“虽然爱好军事，但总是希望世界上没有那些冲突和战争，那些买武器的钱都可以省下来，发展健康事业了。我渴望天下太平，也渴望天下无病。”转载自公众号“晔问仁医”，有删节
标签：建桥
