人活着就好像寄居在世上，急遽地被来去，如狂风里被卷起来的尘土，喻人生飘忽无常而短促。一是流潦飘忽不定，二是说世事变易无常，三是说人生短暂。
自《饮马长城窟行》等汉乐府开先例后，生死、漂泊与离别成了贯穿魏晋时期诗歌的重要主题。古诗十九首、旧题苏武李陵名下诗、曹植后期诗作、徐干诗作……直到陶渊明的拟古与饮酒诗中，非常相似的主题与非常相似的语句不断地重复出现，可见生死、漂泊、变易与离别是时代主题。
徐干有诗曰：“岁月无穷极。会合安可知。”、“念与君生别。各在天一方。”“君去日已远。郁结令人老。人生一世间。忽若暮春草。”“飘飖不可寄。徙倚徒相思。”
孔融有诗曰：“人生自有命，但恨生日希。”“孤坟在西北，常念君来迟。”
曹植后期有诗曰：“人生处一世，去若朝露晞。”“人居一世间，忽若风吹尘。”“吁嗟此转蓬，居世何独然。”“浮萍寄清水，随风东西流。”“转蓬离本根，飘飖随长风。”
阮籍有诗曰：“朝为媚少年。夕暮成丑老。自非王子晋。谁能常美好。”
……
这样的例子在这一时代诗人的诗作中举不胜举。（说它们是十九首的拟作就不对了。）
在古诗十九首与拟古诗十九首时期之后，中国的诗歌主流就从感慨生死离别转向了游仙诗，一直到谢灵运作山水诗才再次改变了局面。
魏晋时期中国第二次社会形态变异（见李泽厚《美的历程》），庄园经济巩固，士族门阀阶级占据政治中心，门阀士族地主阶级的人生观与价值观形成了一套新的观念体系。晋朝时陆机等人已有对古诗的拟作，显然古诗十九首皆作于晋朝以前。魏晋时期文学作品的思想集中体现了“怀疑论思潮下对人生的执着”。古诗十九首相对很早地体现出了这一思想。游墓独在魏晋时期多，十九首三大主题共同点在死亡意识。
东汉末年，天下大乱，生民百遗一，黎民之悲惨空前而绝后。不仅是平民，连王公贵族都一样活在朝不保夕、权力更迭、军阀混战的动乱之中。
在这样的无常里，如何面对无常？
哲学家蒙田在为他的一个朋友不举找解决方案时想到一种新的方法。蒙田让他承认自己的缺陷，并把这当作是正常的，而不感到羞愧难堪。蒙田告诉我们：因为我们强制地认为我们能掌控我们自己，所以当我们脱离“正常”时就会觉得恐慌。他告诉我们可以重新定义什么是正常。我们可以认为：无常就是正常。
东汉末年开始，人的意识开始觉醒，人的观念从统治阶级创造的鬼神观念的桎梏里解脱出来。因为人关注到自己的存在，又因为人没有信仰，所以人就开始怀疑。不管是门阀士族阶级，还是社会底层平民，怀疑论的思想都占据了主导。从问题中抽离的程度不同，怀疑的深度就不同，对待死亡的方式或许会有所不同，对待生命的方式或许也就会不同。
未知死，焉知生？
软弱的儒家在乱世之后总不会招待见，一个连死亡都不敢正视的学派，一个教导人如何成为伪君子的学派在乱世了无用武之地。抑或可以说儒家在对抗死亡，因为对不朽这一慰藉的渴求。对抗死亡，抑或说无法接纳它。
刘安之后，道家衰落了，而道教逐渐兴起。道教不在像道家那样探求生死的真理，而是选择了逃避死亡，延年益寿。
阮籍、刘伶、嵇康等隐士找到了另外的路：拥抱死亡，甚至是嘲笑死亡。
刘伶选择嘲笑死亡，他嘲笑的是自己的死亡。一生嗜酒如命，让随从扛着锄，死在哪就埋在哪。我们之所以要嘲笑死亡，是因为有一天死亡会来嘲笑我们。
“没有什么人生不能用蔑视来克服。”魏晋名士阮籍则用自己的风尚诠释了这句话。
但他们体现出的仍然可认为是对人生的执着。于是魏晋名士在虚无主义的色彩之上建立起了风流与浪漫精神，他们对无常人生的态度从内感转向审美。不能像儒家之辈那样只求荣名不朽的慰藉，也不能像道教之徒求长生不死而误入歧途，就只有饮酒为乐。这是一种极端的享乐主义，可以认为它是积极的，也可以认为它是消极的。
但人们终于用炙热的目光孵化了信仰，拥抱起了慰藉，选择自欺，选择疯狂，那就是佛教迷狂时期。
魏晋时期很多人则牺牲了慰藉，选择像一棵树一样一动不动地坚守着他们的怀疑。怀疑有源源不断的生命，而信仰是死去的。不能忍受怀疑的人不能忍受自己，他停止生长，他没有生活。魏晋时期的很多人选择面对虚无，面对荒诞，面对原罪。原罪就是想知道。自由是可怕的，人恐惧自由，因为自由就是虚无，就是无限，就是荒诞。在放下边界的慰藉时，存在与虚无是同一的。人性与无限是不相容的，人渴求界限，因为界限的肩上背着意义，人可以凭此自欺。人不知道他的本质中遗留下的是什么，他也什么都抓不到。荒谬使得对荒谬的对抗成为荒谬。如果人想解除荒谬，他就会和荒谬同归于尽。生命之树的树根直插地狱，树冠深入天堂，只有上与下的区别。没有那些问题的答案：什么是正确的？什么是善？什么是真？于是才有“何不策高足，先据要路津？”，士子之心是纠结而反复的，想要坚守自己的高尚，追求理想，却又想在没有公道与正义的黑暗的时代里独善其身，这像是理想对他的试探。人始终爱着独善其身，爱着这被他们称为堕落、邪恶与道德败坏的东西，正因为人都秘密地爱着它，他们自己却不知道，所以他们才会被它伤害。魏晋时人的做法不是自欺而选择假装不知道，而是去知道它并承认它。
最近我写了一些感遇诗，以下这些是和古诗十九首主题略为相似的，没选的那些和古诗十九首完全不同。咏怀、感遇、感怀（陈独秀）为一系。曾经对中国古代一般诗歌的香草美人之说不以为然，直到我看到阮籍的咏怀、曹植的杂诗并自己写感遇时才明白真是如此。这原都是被迫的。现代人看古诗的好的方式是先看李白、高适、曹操、辛弃疾、陈维崧，再看阮籍、曹植后期、十九首等，最后再看陶渊明，不如此是不能懂陶渊明的。按这个方式主要的目的就是懂得陶渊明的诗。如果在屈原以外的中国诗人中选出最杰出两个人，则一是曹操，一是陶渊明。李白、高适作狂傲跌宕的述志、拟古之诗时，其古直已不复；到辛弃疾，少大境界；到陈维崧，则只剩气魄。另外，评十九首的陈祚明从其评论可见绝对是一流的文学批评家，从校嵇康亦尤可见之。
感遇（其三）
吾生何不辰，没世空憞溷。浮云九万里，穷达安可问？
忽荒有大鹏，悲噭遘残恨。大鹏在罗网，何以羽双振？
偃蹇承造化，势在破兀昏；水击三千里，翕忽汹飙奔。
鵜鴂妪唯唯，瞻觌轻作尘。江湖谅寥落，憯恻安寄身！
感遇（其四）
渭滨有老者，蹉跎忽八十。以饵钓天下，水浅则龙驰。
有如子牙耄，多恐枉其志。鬼吟未立死，景桓终岂知？
芊蔚有菀枯，芳菲能几时？蜉蝣天地里，有如苦露汁。
拔剑当天问，时恐岁华迟。大器竟无成，使人空喟之！
感遇（其八）
翠蜻潦江潭，秋风劳摧残。浮沉天地里，于世竟何干？
红土喑其噭，忧伤不能言。江湖万余里，灌心微水间。
感遇（其二十一）
嘉树葳蕤绿，别君霏霏雨。攀折橘一枝，送君草草语。
挺橘何耿介，骚屑不可移。郁郁园中树，青青与君期。
岂知与君离，相见更何期？枝干终披离，枯株抚太息。
感遇（其二十二）
张陈刎颈交，王侯终残戾。袁曹夜游侠，官渡成死敌。
荣荣门前树，深深门前水。珍重离人心，青梅何日委？
感遇（其二十七）
桃园有伊人，可遇不可得。裙袖涂芷若，芳华自妸妸。
吹落风尘里，谁人伤其色？洁时人皆爱，污时人皆恶。
感遇（其二十八）
铮铮故园树，为谁苦青青。青青到秋末，耿介孤亭亭。
故人心安故？平生恨可平？秋风萧瑟起，树潮犹悲鸣。
荣华安可贵，青史多讹评。英雄世多负，莫惜身后名。
浮名焉入墓，位极死愿瞑？人生天地间，浮芥一何轻？
且挽洞庭水，为我浣长缨。但倾满湖酒，莫惜浇信陵。
感遇（其二十九）
荡子何流潦，一生焉匪磐？奄忽飞蓬草，生死世何干？
疾飙起天迹，卷我入云端。大道贯终始，闻者惟二三。
人生各有志，异路莫相谈。贫贱死不移，犹不免摧残。
感遇（其三十）
青绿杂深浅，鹿迷春草繁。义士共义死，伪君轻非蕃。
死生自有命，浮沉或无端。孰如王子晋？感慨行路难。
感遇（其三十一）
人生无根蒂，浮萍秋水离。孤雁起西北，一去不狐疑。
兴亡有反复，君去无归期。君飙如尘起，妾守如沉泥。
朝会共君生，夕死复何期？生当归故里，死当长相忆。
感遇（其三十二）
思君空独抚，湛庐君相遗。杀人如削泥，照心如清水。
我心固匪石，君心竟何为？游子向西风，中间有清泪。
感遇（其三十三）
所忆隔关山，万里绝穷路。关山不可尽，且尽杯中物。
胡马吼霜啸，执戟醉狂呼。绵绵远道草，遥寄尺素书。
上言中夜苦，下言君莫误。不见相知人，但见坟无数。
感遇（其三十四）
青青河畔草，冷冷河边尸。百万生还几，披霜倾伊痴。
伊已入膏肓，芳谢休苦执。万里尘飙驰，来守伊死时。
死时身恶臭，避君不使知。微风吹兰若，怅然若有失。
标签：奄忽,飙尘,开去
