食指，诗人，本名郭路生，1948年出生，山东人。
年轻时，在一本薄薄的诗选本上，读到食指的诗《相信未来》，心被震得隐隐作痛。诗人的心是一座压抑得不能爆发不能燃烧，又极度渴望爆发与燃烧的火山。从此，食指烙在记忆的深处，永不磨灭。
多年后,买到一本食指的诗集，重温《相信未来》，依然震撼。时代给那一代诗人（何止诗人）巨大的磨难，但也造就了他们，使他们写下一些彪炳史册的诗篇。没有他们的摇旗呐喊，就没有上世纪七八十年代中国诗坛的风起云涌波澜壮阔。
当我的紫葡萄化为深秋的泪水，
当我的鲜花依偎在别人的情怀，
我依然固执地用凝露的枯藤，
在凄凉的大地上写下：相信未来。
这泣血的诗， 凄美得让人颤栗，通篇沉痛无比。我觉得最后一节删掉更好。空洞，削弱了前面的诗意。
食指写过一首《疯狗》的诗，每一节的开头是：我仿佛成了一条疯狗……我还不是一条疯狗……我还不如一条疯狗……假如我真的成条疯狗……诗人内心的创痛与悲愤无以复加。文革期间，多少美好的生命，被折腾播弄得连疯狗都不如。多少高尚的心灵，被挤压进绞肉机,绞杀得支离破碎血肉模糊。
食指还有一首《命运》的诗,第一部分相当精彩，第二部分略为逊色。其中两句，难以忘怀。
我的一生是辗转飘零的枯叶，
我的未来是抽不出锋芒的青稞。
我认为这三首诗，是食指全部诗作里最辉煌的篇章。与北岛的《回答》，顾城的《一代人》堪称中国当代诗里里程碑式的作品。
食指的创作，分四个阶段。
第一个阶段，上世纪六十年代中后期，文化大革命开始，是中国最黑暗的时期。六七年，他十九岁，写下《命运》。六八年，他二十岁，写下《相信未来》。如此年轻，写下不朽诗篇。这一时期，他还写了一些优秀作品，比如《这是四点零八分的北京》、《鱼儿三部曲》、《海洋三部曲》的前两部等。
第二阶段，上世纪七十年代中前期，知识青年上山下乡。食指这一代年轻人遭受巨大精神折磨后，又不得不接受肉体的摧残。社会和人心的剧烈动荡，使食指不堪命运的重负，极度迷惘的他，灵魂出窍。写下一批歌颂太阳、劳动、农业学大寨之类顺应时代潮流的诗。这是一些没有灵魂，只有躯壳式的作品。两个阶段的诗，放在一起，让人无法相信出自食指一人之手。文革毁了食指这天才的诗人。
第三阶段，文革结束后，灵魂重回食指的体内。他又创作了几首打动人心的作品。七八年的《疯狗》，七九年的《热爱生命》，八O年的《愤怒》。写这几首诗时，食指的心境重回文革期间，是对黑暗社会的强烈控诉。
第四阶段，上世纪八十年代末之后，食指的精神出了问题。九O年,他住进北京第三福利院(精神病院)。偶尔在报刊上看到他的照片，让人心酸：身体浮肿，目光呆滞，表情僵硬。这是文革的罪恶，造成的个人悲剧。食指头脑清醒的时候，依然坚持创作。虽然作品相对平庸，但既不无病呻吟，也不故作高深，诚实地表达对人世的观察与感悟。
我景仰食指这伟大诗人。
一九年三月草 五月改定
标签：食指
