讲述二战时间犹太人经历的经典电影有很多，它们从不同的角度为那段惨烈的历史作了注脚。我们可以历数出许多这样的影片，比如《辛德勒的名单》《钢琴师》或是《美丽心灵》。《穿条纹睡衣的男孩》和它们相比之下显得很安静。你最开始以为是安静，甚至像世外桃源似地让人有了这是一个美好故事的幻想。只是故事最后揭开底色时，你才明白那不是安静，而是压抑，是难以言说的痛苦。
《穿条纹睡衣的男孩》的珍贵之处在于选择了孩子的视角。布鲁诺太纯净了。蓝色的眼睛没有一丝杂质，就像天使一样，和小伙伴们伸开双臂假装能飞行。那个夏天他远离了熟悉的小朋友，来到乡下一座奇怪的“农场”旁边。
对于布鲁诺来说，外面的世界是士兵牵着的狼狗，是厚重的大门，是森林里没有尽头的绿，是穿着“睡衣”的农民，以及烟囱里味道古怪的浓烟；他只有八岁，丝毫不知道发生了什么，只是小心却好奇地探索着世界。
布鲁诺在探险中，遇到了“农场”里的萨谬尔。萨谬尔和布鲁诺一样都是8岁，故事通过他们两个的对话，勾勒了当时犹太人生活的状况：烟囱里冒烟是因为“烧衣服”，萨谬尔当表匠的父亲被迫做靴子，“这不是游戏”、“我很饿”。
两个同样年纪的小朋友，区别只在于一套“睡衣”。也正是这套象征着身份的“睡衣”，最终将故事带到了令人窒息的黑暗里。
电影情节并无刻意渲染，一直在试图通过讲述日常琐碎细节的方式，将刻骨铭心的感情表达出来。两个孩子彼此相望时，眼里有星光，只是那时的天空乌云密布，看不到一丝光亮。布鲁诺失踪的那个下午，他母亲在磅沱大雨中的哭喊也并没有展示更多，只是在小孩子寻找萨缪尔父亲不得，而被夹在惊徨失措的大人之间，还幼稚地互相安慰着“这是让我们洗个澡”、以及毒气室门关上时他们紧握的手时，那种切肤之痛才突然窜出来。
仿佛为了加重力道，电影甚至给了德国士兵向毒气室里撒毒粉的一个特写。所有美丽的单纯的善良的戛然而止，猝不及防地重击在你的心脏上。这种突然而然的结局令人压抑，压抑之外，也觉得愤怒。
布鲁诺和姐姐的家教老师是个狂热的纳粹支持者，他让布鲁诺阅读《我的奋斗》，告诉他“如果你能（在犹太人中）找到一个好人，那你就是伟大的探险家了。”说这些话时，家庭教师一副真理在握的傲慢；而德国人评判犹太人时，又何止是傲慢。布鲁诺父亲的司机告诉布鲁诺：“他们（犹太人）还能算人吗”？又在受到上司质问时，拖住一名犹太老人毒打，发泄心中的慌乱和不快；而在老师的教导下，姐姐开始关心战争，用相似的口吻评论着“农场”里的人：“他们要受到惩罚，因为他们想让我们遭遇不幸，所以要这样对待他们”……
人性中的残忍和罪恶赤裸裸地展示在观众面前，尤其是这些罪恶中还裹挟着孩子。这些细节都让我的愤怒在积累。故事里有这样一个细节：布诺给来做杂役的萨谬尔一块蛋糕，面对司机的问诘却不敢承认，说从来都不认识萨谬尔。萨谬尔眼里的光随之黯淡和绝望，而布鲁诺逃回房间，对自己的懦弱和胆怯悔恨不已。
是什么，让孩子必须面对这样的残忍和伤害？
我很长段时间都很少看二战前后的剧情片。讲犹太人这段历史的故事，主题大多是相似的：在残忍和黑暗之中寻找人性的光芒，重拾生命的信心和勇气。其实相似的主题看多了，会觉得并没多少新意。但是《穿条纹睡衣的男孩》让我觉得，即使是同一个主题的故事，不同的视角也能带来不同的震撼。因为这些作品能让我们通过审视历史继而审视自身。这种审视本身并不会因为重叠而变得浅薄，相反，它将我们的精神世界与过去联结，从而获得了关于历史的价值。
题外：这一天我看了很多电影，两个小男孩天真的交谈犹在耳边。恍惚想要睡去时，我听到了《复仇者联盟》里绿巨人浩克在冲上去战斗之前，对美国对长说一句台词 ：“告诉你一个秘密，队长，我一直都很愤怒”。
标签：影评,睡衣,条纹
